كان الاحتفال بعيد ميلادي الأربعين أشهرًا من العمل. كانت الخطة كما يلي: في يوم الجمعة، سيقيم زوجي حفلة لي في غرفة خاصة بمطعم يقع على تلة تتمتع بإطلالة جميلة على لوس أنجلوس. سيكون أصدقاؤنا المقربون وعائلتنا هناك. استأجر فيليب منسق موسيقى، واستأجر كشكًا لالتقاط الصور، وطلب كعكة شوكولاتة من ثلاث طبقات، واختار قائمة انتقائية من أطباقي المفضلة.
ثم، من السبت إلى الاثنين، قمت برحلة إلى سانتا باربرا مع ثلاثة من أصدقائي المقربين.
لكن الحياة لا تحدث في فراغ حيث يمكننا التركيز فقط على سطر واحد: الأيام التي سبقت عيد ميلادي كانت مزعجة للغاية.
في يوم الثلاثاء الذي سبق عيد ميلادي، وصل الوضع في عائلتنا إلى حد أنني اتصلت بالشرطة بشأن ابني لوكا البالغ من العمر 15 عامًا. كان يعاني من الاكتئاب السريري والتفكير في الانتحار، وكان يعالج نفسه باستخدام المخدرات على مدى السنوات العديدة الماضية. نقلته الشرطة إلى غرفة الطوارئ حيث رأيته يوم الأربعاء قبل نقله إلى مستشفى للأمراض العقلية. ويوم الخميس سُمح لي بزيارته هناك.
كنت سعيدًا ببلوغ الأربعين من عمري. أنا أحب أعياد الميلاد. عندما بلغ لوكا ستة أشهر من عمره، قررت أن نحتفل بنصف عيد ميلاده. خبزت له نصف كعكة وغنيت نصفها أغنية “عيد ميلاد سعيد” (كل الكلمات الأخرى، لأن الأشياء المعقدة هي إحدى هداياي).
لقد حافظت على التقليد عندما ولدت ابنتي ماتيا بعد عامين تقريبًا. وبعد لقائنا بفيليب والزواج منه، والترحيب بابننا آري، كان ماتيا ولوكا فخورين بتعليمه أغنية عيد ميلادنا.
لكنني الآن ضائع في البحر بلا قدرة على التجديف ولا أرض. طلبت من فيليب أن يوقف كل شيء الحفلة ورحلة فتياتي.
وقال “يمكننا أن نفعل أي شيء تريده”. “لكنني لا أعتقد أنه يجب عليك الإلغاء.”
قلت: “هذا يبدو خطأ”. لم أفكر في إدارة ظهري للوك.
قال فيليبس: “إن لوقا أكثر أمانًا من المعالجين”. “لديه أشخاص مدربون لمساعدته. لا يستطيع الهرب. لا يستطيع أن يؤذي نفسه.”
وأضاف “وأنت تستحق استراحة”.
أقنعني فيليب بلطف بالاستمرار في بقية عطلة نهاية الأسبوع. لكن في الحفلة، محاطًا بالحب، لم أستطع لمس طعامي. كنت أحاول أن أبقيكما معًا، خاصة آري وماتيا، اللذين أرادا بوضوح أن يكون هذا الاحتفال مميزًا. كان آري يرتدي عباءة بطله المفضل، وقرر ماتيا بشجاعة أن يلقي نخبًا على شرفي. ومع ذلك، ظللت أتمنى أن يكون لوك معنا. كان يجب أن يكون هناك بجانبي.
كان جميع ضيوفنا يعلمون أن لوك كان يعاني، وكان البعض يعرف سبب عدم وجوده هناك. ومع ذلك، شعرت بالمسؤولية للتأكد من أن الحفلة كانت ممتعة. شعرت بالضغط لطمأنة الجميع بأننا بخير، لذلك لم يشعر أحد بالسوء تجاه ابني أو عائلتنا.
يجب أن أبحث عن أفضل الطرق لمساعدة لوك، فكرت وأنا أجبرت على الابتسامة. يجب أن أقرأ كتابًا عن الصحة العقلية. يجب أن أقوم بتضمين أسئلة للأطباء والمعالجين. يجب أن أكون أمًا أفضل.
أخيرًا، قام أحد أصدقائي، الذي ربما رأى أنني كنت فيه للتو، بسحبي إلى حلبة الرقص، وتركتني تمامًا. رقصت حتى تقرحت قدمي وكان العرق يتقطر من ظهري. شعرت وكأن جسدي يحاول إطلاق المشاعر التي تراكمت لديه خلال السنوات القليلة الماضية. وشعرت بالارتياح. انه حقا جيد. ثم، بعد أن شعرت بالارتياح، أصبح الأمر سيئًا للغاية.
كان الجميع يرقصون. كانت فرحتهم بمثابة تذكير بأن عائلتنا كانت محاطة بأشخاص رأونا فوق حزن الأشهر القليلة الماضية. لكن حبي واهتمامي قطع الوقت: أي نوع من الأم ترقص بينما ابنها في المستشفى؟
غادرت في صباح اليوم التالي. كان مستشفى لوقا بين منزلنا وسانتا باربرا. لذا، كل يوم كنا فيه بعيدًا، كنت أخطط للقيادة إلى هناك. أخبرت أصدقائي أنني سأغيب لمدة ثلاث ساعات: ساعة واحدة بالسيارة إلى هناك، وساعة معه (حد زمني محدد في المستشفى)، وساعة واحدة للعودة بالسيارة.
لكن في يومنا الأول، ضربتني صديقتي جو لدرجة أنها قادتني بالسيارة؛ قفز أصدقائي كاتي وإيمي في الخلف. بدلاً من التسكع بجانب البحيرة أو التسوق أو استكشاف سانتا باربرا، أخذوني إلى المستشفى، وأنزلوني وانتظروني بينما كنت مع ابني.
بعد كل زيارة، كنت أعود إلى تلك السيارة وأسقط على الأرض، وأتخلص من الدموع التي حبستها أثناء زيارة لوك. بكيت من القلق وأخرجت أنفاس الأمل. استمعوا. إنهم يشجعونني. وبعد ذلك، أرشدوني بلطف إلى الضحك والفرح.
***
وبعد عشرة أيام، تم نقل لوك إلى منشأة علاجية سكنية، وهي خطوة جلبت بصيص من الأمل وبحثت عن أساس آخر للقرار.
بعد أخذ وقته لتسجيل الوصول، وجدت نفسي أقود سيارتي إلى منزل صديقي زاك. لم أخطط لهذا المنعطف، لكن زاك كان بمثابة أخ لي، وصداقتنا دائمًا ما تمنحني الراحة.
أصبح التخلص من التوتر معها بعد الجولة من الطقوس: تناولنا الطعام التايلاندي متبوعًا بالوجبات الخفيفة من درج المنتجات في ثلاجتها (التي لم يكن بها أي منتجات لأنها كانت مليئة بالحلوى).
على أعواد الأنديز الباردة والكيت كات، سنتحدث عن أسبوعنا. في بعض الأحيان لم أرغب في التحدث عن لوك. في بعض الأحيان أترك الأمر تمامًا. وفي زيارة أخرى، اعترفت بأنني مازلت أشعر بالذنب تجاه الاحتفال بعيد ميلادي أثناء وجود لوك في المستشفى.
كان زاك صامتًا ونظر إلي. وقالت: “لا تحزن”. “لقد فعلت له معروفا.”
قالت: “لقد أعطيته شيئًا صغيرًا ليحمله”.
أخذ زاك نفسًا عميقًا، وأوضح أنه في المدرسة الثانوية، عندما كان يعاني من الاكتئاب، كان لئيمًا مع والدته. لقد مر ما يقرب من عشرين عامًا، وكانت علاقتهما قوية، لكن الألم الذي شعر به كان لا يزال حادًا.
قال وهو لا يزال يحدق بي: “لو أنه ألغى عيد ميلاده، لكنت سأظل أشعر بالذنب حيال ذلك”.
جلست أفكر في لوك بهدوء، ليس كطفلي بل كرجل ينظر إلى الوراء. كيف يتخيل هذه المرة في حياته؟ كيف أردت المساهمة في ذكرياته؟ هل أردت أن أعطيه المزيد من الألم أو الندم على تحمله؟
وعلى طول الطريق، تعلمت أنه إذا عانى أحبائي، فيجب أن أعاني أيضًا. عندما كان لوك سعيدًا، سأكون سعيدًا. عندما كان لوك بصحة جيدة، أصبحت بصحة جيدة. عندما تمكن لوك من أن يعيش حياته على أكمل وجه، عشت حياتي على أكمل وجه.
ولكن ماذا لو لم يكن طفلي يتمتع بصحة جيدة على الإطلاق؟ لقد كان ذلك ضغطًا كبيرًا لوضع شخص ما فيه.
الحياة فوضوية. يستمر في المضي قدمًا. لا يتوقف لأن ابني يعاني من الاكتئاب. إن كفاحه جزء كبير ومهم من الصورة. لكنها ليست كل قصصي. مسموح لي بأكثر من عاطفة في نفس الوقت. الألم والفرح يمكن أن يتعايشا.
لقد حدث الكثير في عائلتنا خلال السنوات الخمس التي تلت عيد الميلاد التاريخي هذا. خطط لوكا لطريقه الخاص نحو الشفاء: تخرج من المدرسة الثانوية، وحصل على رخصة وسيارة اشتراها بالمال من الوظيفة التي أرادها، وأجرى مقابلة ووصل. لديه صديقة رائعة، وحتى في أيامه الصعبة يستمتع بكل دقيقة من السعادة. تخرج ماتيا أيضًا، وأصبح آري شابًا. أخيرًا، أشعر أنا وفيليب أنه يمكننا منح أنفسنا المزيد من الوقت للاستمتاع بزواجنا.
تبدو حياتنا العائلية محدودة. لم يعد لوقا هو بطل الحبكة التي تتغير بسرعة: لدينا جميعًا مكان للنور.
لقد سألت لوكا مؤخرًا عن رأيه في قراري باستضافة حفلة عيد ميلاد أثناء وجوده في المستشفى. على الرغم من رغبتي في أن أبدو رائعًا، إلا أنني استعدت لرد فعله، مهما كان. ابتسم لوكا وأخبرني أنني أستحق ذلك.
لقد كان محقا.
كريستينا كوزميتش متحدثة معروفة بآرائها حول الأبوة والأمومة والأسرة. هذه القصة مقتبسة من كتابها “أستطيع إصلاح هذا: وأكاذيب أخرى قلتها لنفسي أثناء تربية طفلي المكافح” (Penguin Life).
Source link
